Movilidad, tragedia y anonimato

Por: Efraín Quiñonez León

5 de febrero de 2026

Para el inge, como tributo a su anfitrionía

Tiro Libre

Perderse, pasar desapercibido o transitar de manera fantasmal o en pleno anonimato en el centro comercial, puede tener un complemento anímico que permite dejar fluir las negatividades que a diario cargamos.

Desde muy temprano, un entrañable amigo trazó involuntariamente mi destino. Me envió un mensaje por WhatsApp en el que me informaba acerca de una película que estaba en cartelera y que, en un gesto por demás solidario, no debía abstenerme de mirar.

Conminarme a no perder la oportunidad de ver el filme contaba con los nobles incentivos de apoyar una causa en defensa de los bosques y reservas naturales, a un cineasta que decidió construir un relato visual por una buena causa y, también, en apoyo a actores que en su mayor parte no son profesionales.

Tracé una ruta de escape frente al aburrimiento, pero antes decidí hacer mi caminata mañanera que a menudo realizo para combatir, aunque sea en mínimo grado, mi sedentarismo. Como es mi costumbre, volví de nuevo a mi casa después de ejercitarme alrededor de 45 minutos y de inmediato tomé un reconfortante baño, puse en orden todo lo referente a los doméstico; de tal manera que fuera a disfrutar de la película sin culpa alguna.

Mientras el tiempo transcurría escuchaba y leía las noticias sentado en una de esas bancas que esporádicamente una encuentra vacías en el centro comercial. Me impactó el caso de una niña de 14 años que se perfilaba como una gran promesa del ciclismo. A su escasa edad ya había asumido, casi como disciplina militar, la práctica de un deporte de alto rendimiento que no solamente exige un gran sacrificio físico sino, también, una inversión y compromiso familiar. Se dice (y no tengo por qué dudarlo) que en su currículum deportivo acumulaba algunos reconocimientos y premios. Pero la vida es terriblemente caprichosa en sus determinaciones y juicios que parecen inevitables. No le deseo mal a nadie, pero me resulta perturbador que una vida se apague a tan corta distancia del recorrido de la frenética y alucinante vida, mientras aquellos que llevamos un gran kilometraje andado y que ya dejamos nuestra huella de carbono y dolor entre los vivos, tenemos la dicha y hasta la extravagancia de desperdiciarla enfrascándonos en convertirla en tragedia en la convivencia más ordinaria e intrascendente.

Volví a la carga de mis mensajes recibidos, pero uno más llamó poderosamente mi atención. Alguien cuyo nombre no tengo permitido revelar me envía el siguiente texto (me tomo la libertad de interpretar sus palabras, de modo que no invoco sus ideas en sus propios términos, no solamente para no revelar su identidad sino para no ser objeto de algún tipo de demanda por derechos de autor. Hoy en día uno nunca sabe por dónde le pueden llegar los golpes, si hasta el más cercano de tus parientes te puede enterrar una puñalada por la espalda): “estoy aburrida”.

De manera casi automática y sin pensar dije: ponte a leer, con eso ganamos todos. La libertad solo prospera mientras más esfuerzos hacemos por cultivarnos. El fanatismo no se alimenta en ambientes de gente que no solamente hace esfuerzos por leer y escribir todos los días, sino que puede llegar a encontrar su lugar en el caos mientras disfruta de lo que la oferta cultural le provee. Y no hay que catequizar sobre literatura “culta” o “arrabalera”, la práctica de la lectura es en sí misma una conquista habilidosa si logra alentar y retar nuestros sentidos. En esta lógica, los descubrimientos que vamos haciendo en este campo nos conducen al principio del placer de leer y eso nos permite ubicar lo que nos parece mejor.

Después de la primera estocada, agregué lo siguiente para matizar lo que podía malinterpretarse. Aprovecha el tiempo para relajarte, pues el regreso a la rutina te transforma a tal grado que resulta imposible saber si estás hecha a imagen y semejanza del Dr. Jekyll o Mr Hyde.

Aunque no era lo que pretendía, no me quedó más remedio que soportar una andanada de adjetivos para coronar las libertades de mi incontinencia verbal. En general, no me suele ocurrir eso, quiero decir, no me permito conversar de este modo sino con la personas de más confianza, pero semejante atrevimiento no siempre es bien retribuido o quizás sí, dependiendo del lugar con que se miren las cosas.

Después de este pugilismo discursivo para estar en guardia y alerta, sobreviene el entendimiento de aquello que nos sorprende. La verdad es que estoy esperando entrar al cine y aquí me tienes sentado en una banca del centro comercial y enterándome de una noticia inquietante, dije. No recibí respuesta inmediata, pero me solté dando explicaciones e informando sobre el caso.

Ah, sí! La niña era de Coatzacoalcos, me respondió. Y, es verdad, es una cosa terrible.

Mientras la conversación fluía por los caminos de una fatalidad casi imposible de aceptar, fuimos tejiendo de reflexiones la frágil condición humana que en cualquier momento puede ser sorprendida por la casualidad y la imprudencia. Y, sin embargo, el hecho mismo muestra de manera brutalmente nítida que se necesita ser realmente un héroe para convertirse en atleta porque no hay la más mínima condición para hacerlo de manera segura. Ríos de ciclistas transitan por las carreteras del país y si no es por las familias o las amistades solidarias, la muerte acecha mientras se pedalea con denodado esfuerzo.

En las ciudades amigables con el ciclista se diseñan vías exclusivas para poder transitar con el menor de los peligros, pero ni en esos espacios se encuentra uno a salvo, como a diario lo confirman los conflictos derivados de la masificación y la apropiación privada del espacio público. El ciclismo como transporte o como deporte se convierte así en una actividad de altísimo riesgo. Valdría la pena conjuntar esfuerzos entre los distintos sectores involucrados (el gobierno y la ciudadanía) para construir las alternativas y la mejores soluciones a los desafíos que implican la movilidad contemporánea como recreación, deporte o medio de circulación.